Keinginan

Aku ingin menikah dengan mu, tentu saja

Hidup di tempat yang tidak terlalu ramai, atau kampung halamanku sendiri

Punya dua atau tiga anak, atau lebih

Di sepertiga malam bersepakat, ku cium keningmu dan kita sholat tahajud

Begitu pun di waktu subuh

.

Pagi yang dingin, saat anak2 masih tidur

Kamu sibuk di dapur mempersiapkan sarapan

Aku membereskan rumah dan halaman depan

Memberi makan ayam2, sapi2, dan kolam ikan kita

Setelah mengantarkan anak2 ke sekolah, kita duduk dihalaman depan menikmati teh yang kamu buat dengan pemandangan tanaman dan cuaca yang dingin

Suara burung bersautan pelan

Kamu mulai bercerita dengan riang tentang resep masakan yang baru kamu pelajari di youtube semalam

Aku sesekali memetik senar gitar yang aku pegang

Dan akhirnya menyanyi bersama lagu kesukaan kita

Pagi yang hangat, sederhana..

Siang aku pergi ke kebun dan menjalankan bisnis hasil bertani ku

Dan malam,

Setelah sholat magrib, kita mengaji bersama

Aku, kamu, dan anak2 berkumpul di halaman belakang diantara kerumunan tanaman

Duduk di kursi, anak2 bersandar di bahu mu

Angin malam yang sedikit dingin, kita memakai pakaian yang sedikit tebal

Beberapa sate dibakar disamping tempat duduk kita, sesekali kamu membaliknya

Kita kembali bercengkrama dan tertawa, sesekali bernyanyi bersama

Sesekali juga anak kita bertanya tentang rumus matematika yang sedikit dia tidak mengerti, dan kamu menjelaskannya

Kamu pun memijit pundakku, sesekali sedikit keras dan kamu tertawa

Malam menjadi hangat di seketikanya

Sederhana,

Sampai tua, kamu selalu menemaniku menulis dan bernyanyi